Таинство существования
В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть. А на самом деле в уездном городе N люди рождались, брились и умирали довольно редко.
Жизнь города N была тишайшей.
Илья Ильф, Евгений Петров. «Двенадцать стульев»
Скорее всего, единственных, конкретных прототипов ни у города N, ни у Старгорода нет. Образы провинции у Ильфа и Петрова – собирательные, хотя некоторым они покоя не дают уже почитай 85 лет. Именно в 1927 году роман-фельетон был издан: с января по июль «Двенадцать стульев» публикуются в иллюстрированном ежемесячнике «Тридцать дней». Хотя примазаться к славе Старгорода пытаются Воронеж, Ногинск, Тула. На интернет-форумах идет серьезное обсуждение, приводятся разного рода доказательства, иной раз доходящее до откровенной ругани типа «Сам дурак!». Ну, чем не современные отцы Тихоны!
К чему это я? Несмотря на некоторый юбилей у романа, привязать авторов и само произведение к Саратову не получается. В конце концов, я ж не уважаемый всеми министр – председатель комитета общественных связей и национальной политики области Борис Леонидович Шинчук! Я ж не открываю в Саратове памятник герою Отечественной войны 1812 года атаману Платову, который в Саратовской губернии отродясь не бывал и предки-потомки его здесь никогда не жили! Да и имя Петра Аркадьевича Столыпина школам в Слободе Покровской, Балашове и прочих Ивантеевках не присваиваю. Хотя говорю трезвым голосом и как на духу: современный Саратов – есть пол-литра Старгорода и еще «половинка» Хитровки Владимира Гиляровского.
У саратовского среднего, мелкого и очень мелкого бизнеса свои «ноу-хау», свои понятия о деле, короче, «своя особенная стать». Хотя бы вот у парикмахерских заведений. Взять, к примеру, мою родную Шелковичную, точнее, ее участок в Октябрьском ущелье «от низа до верха». Проехав в гору или под нее полтора неполных километра, сразу видишь, что любой хозяин цирюльни здесь – голова! А чем еще объяснить, что на этом отрезке мирно сосуществуют 6 парикмахерских и прочих салонов красоты и всесезонного загара! То, что одно такое заведение квартируется в бывшем салоне ритуальных услуг, никого не смущает. Городской морг-то – напротив!
Но в Саратове, в отличие от Старгорода, путь на небеса более длинный. В нашем городе забота о здоровье человека бьет ключом! Вот, кстати, прямо рядом с редакцией, на пересечении Московской и Радищева живут себе поживают, буквально в двух шагах друг от друга, сразу несколько аптек. И каждая себя рекламирует: «Все – к нам, у нас самые низкие цены». Особо меня радуют заявления «цены ниже рыночных» и «цены ниже, чем у производителя». Парадокс, скажете вы, такого не бывает! Ничего подобного, просто вы сами, лохи последние, ни шиша не понимаете в бизнесе по-саратовски! Он – социально направленный, живет заботой о нас с вами и прочих аборигенах.
А как еще можно относиться к тому, что через дорогу от национальной (татарской) гимназии и дворца творчества юных Волжского района прекрасно себя чувствует сетевой магазин «Пикник», где в ассортименте нет табачных изделий. Правильно, все по закону, который запрещает торговать сигаретами, а уж тем более – папиросами в непосредственной близости от учебных и других детских заведений. Да и не важно, что на прилавках этого «пикничка на обочине» и водка, и коньяк, и пиво с прочими «Каберне» и портвейнами. Сигарет-то нетучки! А что до спиртного… Так мусульманам – большим и малым, Аллах спиртное запретил…
На Армянской – Волжской всерьез решили озаботиться нашими «мамоном» и «прикидом». Если не бутик, так кафе, не shop, так ресторация или бар. И те, и другие сидят друг у друга на шее. И не жмет ведь им! Откушал в «Каменке» сациви-чахохбили, часы пробили 23.00, тебе вежливо, с грузинским акцентом, сообщили, что «дарагой, заведение закрывается», а душа-то поет, требует продолжения, рядом девушка на руке висит. И всего лишь два шага сделать. Оп, и ты в «Опиуме». Тут, правда, ждать будешь до следующих 23.00, пока тебе порцию джина с фисташками принесут. И правильно! Чего ты, старый черт, со своей кикиморой сюда приперся – расселся, не видишь что ли, у нас «золотая молодежь» здесь тусит! Именно такое выражение мордашек у юных официанток, когда просишь их поменять полную окурков пепельницу.
«– Позвольте пройти, – вежливо обратился Глеб Иванович к стоящей на тротуаре против двери на четвереньках мокрой от дождя и грязи бабе.
– Пошел в... Вишь, полон полусапожек...
И пояснила дальше хриплая и гнусавая баба историю с полусапожком, приправив крепким словом. Пыталась встать, но, не выдержав равновесия, шлепнулась в лужу».
Это «Москва и москвичи» Владимира Гиляровского. Схожую ситуацию можно наблюдать и в городе С. Сидим как-то, выпиваем с коллегой Антуаном в забегаловке на Беговой, где раньше был прием вторсырья «Стимул». Клошарник с претензией на интеллигентность: курить в заведении не положено. Вышли на улицу. За углом валяется мужик. Проходящая мимо молодая мамаша с коляской интересуется: «Это вы его, что ли, отп…ли?». От неожиданности чуть не проглатываю сигарету. Жизнерадостный мужичонка, стоящий рядом, радостно орет: «Да нет, не мы! Он тут с обеда, почитай, отдыхает!».
На улицах Саратова наша полиция, «не корысти ради», ежечасно-каждодневно ведет непримиримую борьбу с проституцией, как будто мы живем не на границе Средней и Нижней Волги, а на амстердамской Вармусстрат! И еженедельно отчитывается перед обществом, что «вчера на улицах города задержаны 15 проституток и 2 сутенера», громкие уголовные дела «ставит», которые отзываются по всей стране. Ну, это как постоянные сообщения из Дагестана: «В ходе операции силовиков уничтожены … боевиков». Туды вас в качель, да по моим подсчетам, если верить всем вашим новостям, ни в городе, ни в России не должно остаться ни одной проститутки, «замочены в сортире» все боевики уже давным-давно!
Вот так и живем. И жизнь-то продолжается!
Дмитрий ИВАНОВ
Перейти к обсуждению на форуме >>
