|
|
||||
|---|---|---|---|---|
  «Прошу, убей меня» – одна из главных книг о панк-движении и его героях, написанная самими панк-рокерами. Вернее, у книги есть два талантливых автора, сумевших не только объединить сотни разнообразных людей одной темой, но и заставить танцевать их слова. Легс Макнил, писатель и редактор, один из основателей журнала «Punk», и поэтесса Джиллиан Маккейн не только жили в те славные времена, но и были частью всей этой истории. Авторы-составители потрудились на славу; сотни часов интервью, четыреста с лишним страниц текста, который стремительно обрушивается на читателя волнами безумных и откровенных историй. Беспощадно, искренне и без лишних сантиментов перемываются кости всем участникам знаковых событий ушедшей эпохи. Мы узнаем самые нелицеприятные стороны музыкантов и людей из их окружения, а фраза: «Все музыканты – мудаки» прозвучит не раз и не два. Соглашаться с ней по ходу, или нет, каждый решит для себя отдельно. Постепенно мы знакомимся с фигурами тех, кто обозначил основной вектор движения и идеи панк-рока, кто пришел с улиц не имея ничего, кроме таланта и жажды славы. Кто раз и навсегда изменил лицо рок-н-ролла, ворвавшись в него, перевернув с ног на голову и оставшись навсегда в истории рок-музыки под именем «Blank Generation». Для кого формула «sex-drugs-rock'n'roll» олицетворяет целый мир, книга «Прошу, убей меня» станет откровением, а кому имена Игги Попа, Энди Уорхола, Velvet Underground, Нико, Дэвида Боуи, Ричарда Хелла, New York Dolls, Ramones и многих других придется услышать впервые, она, скорее всего, будет мало интересна. Книга сходу завоевала культовый статус, став настольной книгой большинства уважающих себя панк-рокеров. «Прошу, убей меня» – это прямое документальное свидетельство никсоновской эпохи, бума тяжелых наркотиков и расцвета андеграундной богемной культуры Нью-Йорка. Книга захватывает период с середины шестидесятых (деятельность «Фабрики» Энди Уорхола, первые выступления Velvet Undeground и перформансы «нелепого театра» Джона Ваккаро), до начала восьмидесятых (движухи в клубе «У Макса» и взрыв популярности клуба CBGB). От зарождения панка до его постепенного заката. Здесь нет четкой сюжетной линии, повествование ведется от разных лиц, количество героев переваливает за полторы сотни. Из обрывков интервью и воспоминаний склеивается этот панк-рок-пазл. Почти ни одна страница не обходиться без упоминания о приеме наркотиков, драках, вечеринках и концертах. Хотя к концу книги начинаешь уставать от такой массы безобразия, но нужно признать, что скомпилировано / рассказано это со вкусом и определенным лиризмом. Неподдельные человеческие эмоции достигают накала, страсть срывает крыши, любовь ранит, ревность наносит увечья. Приходит время падений и бессмысленных смертей. Легс Макнил пишет: «По сравнению с тем, что происходило в реальном мире, декаданс казался изящным и привлекательным. Панк вертелся не вокруг распада и гниения, панк вертелся вокруг апокалипсиса. Панк говорил об уничтожении. Все пришло в негодность». Мнение Для убежденных в том, что панк-рок – это чистой воды свобода и бунт, будет неприятно узнать, что все группы и исполнители, начиная от Джима Моррисона и протопанков: Velvet Underground, Stooges и MC5, были проектами больших звукозаписывающих компаний, которые нанимали специальных людей, именуемых «корпоративными маргиналами», чтобы те находили своим боссам ребят с улиц, подающих надежды. Это чистая правда, до конца 70-х музыкальным бизнесом, а заодно и вкусами миллионов людей управляли «мажорные лейблы». Конкурировали эти гиганты только между собой, потому что обладали полной монополией на рекламу в СМИ. Зная этот факт, уже немного под иным углом смотришь на панк-рок. Разбитые в щепки номера отелей, крушение дорогостоящей аппаратуры, дорогие лимузины, женщины, наркотики, все это оплачивалось компаниями звукозаписи, с которыми артисты имели контракт. В 1976 году всеми забытый Игги Поп скажет своему новому менеджеру: «rock'n'roll – это бизнес, а я продукт, так что я работаю и собираюсь поддерживать форму, и у меня все получится». Музыка зависит от того, что ты принимаешь То, что было аутсайдерским культурным явлением и бунтом в конце 60-х – начале 70-х, со временем превратилось в дешевый спектакль и вылилось в мейнстрим. Будущий менеджер скандальных Sex Pistols Малкольм Макларен просек фишку и сделал из панк-рока посмешище. Дошло до абсурда, быть джанки в середине семидесятых стало модно. Тем не менее, это была настоящая кровь на стенах, настоящая блевотина в парадных и настоящие иглы в венах. Именно поэтому невнятные выходки мелкобуржуазного наркомана Пита Доэрти сейчас кажутся чем-то невероятным, потому что рок обмельчал настолько, что даже самая бестолковая акция, вроде окатить журналистов собственной кровью из шприца, выглядит шокирующе. Где тот Игги Поп, катающийся голым телом по битому стеклу? Жив ли панк-рок? Не возьмусь выносить вердикт, жив панк-рок или умер, на мой взгляд, с появлением хардкора в 80-е панк-рок из маргинального междусобойчика стал настоящим международным идейным культурным явлением. Он стал именно тем, чем должен был стать. А слоган «Do it yourself» лучше всего отражает независимую природу панк-музыки. Если тебе есть что сказать, если ты хочешь играть – бери гитару и играй, для этого больше не нужны менеджеры и фирмы звукозаписи. Сейчас По большому счету, ничего нового в рок-музыке не происходит. Остается переслушивать старые блюзовые пластинки, по примеру одного из героев книги. Панк-рок был настолько многогранным явлением, что не мог не оставить следа в культуре. А его влияние столь обширно, что в любых последующих музыкальных стилях можно обнаружить его элементы. Основное внимание в книге отведено американскому панку, именно в этой стране родился этот стиль музыки, стиль жизни и стиль мысли. Подруга Сида Вишеза, бас-гитариста Sex Pistols, Нэнси Спанджен, очень точно смогла описать суть панк-рока как музыкального направления: «Панк начался в шестидесятые с гаражных групп вроде Seeds, Question Mark и Mysterians. Панк – это просто настоящий, коренной рок-н-ролл с хорошими риффами, он не похож на буги-рок. Панк-рок не был замысловатой, замороченной музыкой – он не сочетался с синтезаторами, он – настоящий, родной рок пятидесятых и ранних шестидесятых». Многие мои друзья делают эту музыку не ради денег, а просто потому, что есть возможность говорить и быть услышанным, потому, что это универсальный язык молодых. Главный же недостаток книги заключается в том, что совершенно несправедливо одним героям уделяется больше внимания, нежели другим. Субъективный взгляд на панк-рок чреват такими нюансами, в результате из нашего поля зрения пропадают многие артисты, о которых бы тоже хотелось узнать побольше, например Джонатан Ричман. Также несколько портит впечатление от текста не совсем удачный перевод американских языковых реалий на русский язык и совершенно неудобный алфавитный указатель в конце книги. Всем, кто интересуется самым безумным, бесстыдным и ярким явлением в истории рок-музыки, в обязательном порядке стоит ознакомиться с книгой. |
|
Добавить комментарий
